tengo una piba en el msn. abro la ventana de su contacto para hablarle y antes de hacerlo veo la foto que tiene. es una mujer con medias de nylon negras que está abierta de gambas y se tapa la cara con ambas manos. veo mi foto en el recuadro de abajo y es la tapa de un disco que me gusta mucho. me sentí afligida, creo que así. sí. y cambié la foto: puse la cara de Lolita con sus anteojos chupeteando el chupetín. estaba a punto de hablarle y recordé que ella es más joven que yo. naturalmente, busqué cualquiera otra foto, le dije 'hola' y me puse a contarles esto.
malabar
"sentir y silenciar"
anáfora directamente proporcional
, y cuando lo tengas será tan tuyo, tan tuyo.
Le escuché recitar todas las respuestas en una métrica perfecta y cadenciosa
qué necesitaba
a dónde iba
cuál era mi propósito
por qué, por qué
y me puse a bailar.
Primero, aparecieron las sensaciones. Sentía humedad y escalofríos, sentía que estaba recostada sobre hierba húmeda y que la rama de una planta me golpeaba suavemente los párpados. Luego abrí los ojos y vislumbré el cielo entre el follaje. Era un día nublado y húmedo, con una brisa lenta y fresca. Me encontraba tumbada boca arriba completamente desnuda. Pálida y helada. El pelo mojado y los labios morados. Me pongo de pie y distingo a pocos metros la entrada trasera de una casa. En la puerta, está usted, vestido con una camiseta roja y unos jeans. En la mano tiene una taza de té que revuelve incesantemente con una cuchara. Me voy acercando entre las plantas. Estoy descalza y piso la tierra mojada, las ramas me rasguñan mansamente mientras me abro camino a través de ellas. Llego al umbral de la puerta y con un gesto me dice usted que entre. Paso el umbral, camino dos pasos y escucho cómo se cierra detrás de nosotros la puerta. Ya no tengo frío. Me despierto.